После одного из заседаний редакции Полного собрания сочинений Маяковского, Людмила Маяковская и Галина Флаксерман прошли в кабинет члена редакции Николая Асеева.

«Асеев рассказывал нам о Маяковском, а потом сказал:

— Сейчас я Вам покажу один очень интересный рисунок, никому неизвестный, который нарисовал Володя, и расскажу его историю…

Порывшись в своем письменном столе, он достал рисунок на полулисте писчей пожелтевшей бумаги, сделанный карандашом, и показал нам.

На рисунке изображено следующее:

У линии горизонта, на фоне неба, было нарисовано восходящее солнце большого размера с расходившимися вокруг лучами. Между горизонтом, откуда восходило солнце, и дорогой, которая шла на первом плане рисунка, находилось бескрайнее и пустынное поле. На дороге стояло только одно дерево, около которого была нарисована одинокая фигура Маяковского, который всей фигурой выражал стремление и порыв к солнцу. Особенно же выразительно было движение рук Маяковского, протянутых к солнцу!

Больше на рисунке ничего не было.

Асеев рассказал: “Однажды был у Володи. Гостей никаких не было. Володя был сосредоточен, озабочен и мрачен. Чтобы развлечь его, Асеев предложил сыграть в карты. Игра шла вяло. В это время вошла в комнату Лиля Брик и стала зло и с раздражением кричать на Маяковского и ругать его. <…>

За все время ругани Володя не проронил ни одного слова. Закончив рисунок, молча отдал его мне.

Рисунок был ответом”».

Людмила Маяковская. Запись. Москва, 15 декабря 1955